今日我要讲的后生，叫做杨大根，说后生也都三十多岁了。小时间里就死了爸爸，娘又是个不落屋的郎当货。他就这样从小没人管没人教，读书又操不进去，反倒是学堂里三打两日见不到人，老师都晓得他屋里没家长的，时间一长，也都懒得去管他。这样子稀里糊涂，书哪里读得成呢？
杨大根高中一毕业，要路子没路子，要本事没本事，说起来人满老实，正事是找不到了，只能随便寻个地方吃口饭，偏偏又散漫惯了，没一个地方做得长的。好在这人从小没胆，没惹过什么乱七八糟的朋友，没沾过什么坏事，也就是闲时间里装装样子，看几本有用没用的闲书。让他自己讲，还讲得满像回事，叫什么卵侦探文学爱好者。
到了二十五岁的时间，杨大根还是一事无成，女仔也没找过一个，看上去硬要打一辈子的光棍。你看咯，上半年又一直坐在屋里，靠老娘给几个零用钱，也没少挨她嚼。好在天无绝人之路，他这个不落屋的老娘，不晓得怎样撞到了狗屎运，五十多岁，打麻将勾上了一个刚退休的局长，还正打八气结了婚。局长好啊，帮他在供电局谋了个差做。做什么呢？抄表员。
抄表员的工资没多少，不过单位好，工作稳定，供电局福利又是出了名的好，事也不重，又不要日日去单位上打卡报到。抄表员杨大根骑着电动车，家家户户去敲门，抄个字。抄完了，鬼晓得他去了哪里，不就是满世界乱跑。
没过两三年，不晓得怎样搞的，他那个娘又蓦时间跟一个上海人跑了，本来这个儿子就一辈子没操过心，这下好，彻底没人管了。那个局长也是个忠厚人，没因为这个去找杨大根的麻烦。他就这样一个人住在单位宿舍里，又不愁吃住零用，又不记挂买屋娶老婆，一点点子工资，大部分买了侦探小说。
没想到这样混了好几年，还真让他找到了几个伴。他工作闲，事做完了，就钻到佑民寺那边一家破破烂烂的咖啡店里，叫什么旺角休闲咖啡。也不晓得哪里来这么多跟杨大根一样的后生，男的也有女的也有，读了几本没卵用的侦探小说，就坐到一起唆泡打屁，想想都是屋里爷娘没教好。
就这样，杨大根的侦探业务又上了好几个台阶。跟咖啡店里别的人不一样，那些人日里都要上班上课，得闲才读几本书，连出来坐坐的时间都金贵得不得了，有个伴讲几句更加高兴得要死。杨大根每日里做的工作就是满世界跑，时间用不完，有条件，日子一长就动了心思，做起了大侦探的美梦，时时琢磨着把书里的东西运用到身边的事头上来。
从那时间开始，他负责抄表的那片街道就多了好多讲不清的所谓事件。以前杨大根抄完表就看不到人影子，现在好，谁屋里少了什么啊，哪家的后生几日没回家啊，都是些屁大的事，别说民警不管，街办都懒得问，但凡是这样的风吹草动，杨大根就来了，有时间就转进转出，问短问长。大家都晓得这个抄表的后生有点怪有点孱，加上他脾气好，人也长得和善，也就不当成什么正经事，有什么都跟他讲一讲。
不过更年轻一点的后生仔和细伢子就不一样了，看到他这个神经卵壳的样子，背地里都把他当笑话讲。 “那个抄表的大侦探杨大根今日又来啦。” “最近出了什么事呀？” “我哪里晓得，总不是闲得卵痛。”