其一
深圳的「圳」字，大家见惯了，一时间看到，可能会觉得极普通。但若问你，可曾在别处见过？恐怕你就反应过来，哦，这字原来是有些生僻的，继而便生出一种微妙的疏离感。以前有首歌叫做最熟悉的陌生人，这字怕也如是。不过我却另有一层亲切的意思，盖因我的故乡也是这般用法。
我的故乡在山里，虽说海拔也不过几百米，叫丘陵或者更合适。梅岭自东北迤逦而至，将本县与毗邻的安义隔绝开来。它的余脉从我们村背后横贯而过，复向西南去，连绵不绝几百里。这中间有一座名山，叫做梦山，山上的庵中供奉着一位娘娘，传言求梦甚灵，是以数百年香火不绝。梦山的名字，自然也是因此而得。
梦山脚下有一大一小两座水库，灌溉着方圆一带十几个村落。那西边较小的水库，从堤垱下引出一条水渠，顺山脚蜿蜒二三里，便到了我们村。傍水渠边筑了几条青麻石，平日里浣衣洗菜，都在那青石板上。倘有人问村里的细伢子：「恁娘在不？」若非农忙时节，那不在时大半会答：「在水圳上呢。」
水圳就是我们那里水渠的叫法，但细时间读书，并没有教过这个圳字，就算是天天说着它，却不晓得到底是怎生写法，或者连想也不曾想过这个问题。所以末后知道深圳这个地方，不禁豁然开悟，就好像在这天涯海角的岭南城市，忽然遇着了故人一般。
查『字彙補』，曰：江楚间田畔水沟谓之圳。吾乡当然亦属江楚，但似乎只有经过村落的水渠才叫圳，一般的河流，则谓之港。『说文解字』卷十一·水部：港，水派也，意思是水的分流叫港。不过在当代人的印象里，港就是港口，和这个意思并不相同，所以我们那里的叫法，反倒是合乎古意的。
所以村外头那条小河，我们就直接叫它港，其他地方的沟渠河流，则根据所邻的村镇，有的叫邓家港，有的叫田家港。以此度之，外村人说到吾村之港，想必就叫刘家港吧。盖吾村二姓，马路南边都姓刘，马路北边大多姓支，刘众支寡，所以一般只说刘家，碰到支家的才说支家。一到热天，细伢子呼朋引伴，成群结队，去那港里嬉水游乐。而我们当时读的小学，则要过了水港下游一座小石桥，再走上一二里，再经过邓家港。邓家港简直不能叫港，只得一条小沟，上面架着木桥，年久失修，胆大一点就直接跳过去了。
大约六七岁时，家里养了一条小黄狗，我跟它特别亲。每天我去上学，它一定追到门外，然后还要紧跟着，一直跟到村口，村口路边住有个老人家叫芳仁，它到芳仁屋面前才欹下来。放学回家，我还没到屋场，它就已经窜出来，接住我，呼哧呼哧淌着一条舌头，围着我又蹦又跳，兴奋无比。那时流行放老鼠药，有一天它不幸吃到老鼠药，便死了。当时的人并不晓得什么是环保，死了鸡死了鸭就抛在港里，任它顺流而下落得轻松。那天听父亲说，小狗死了，也抛到港里去了，我心里便像是堵了一块石头，明明好难过，却不晓得哭。我背着书包，走到港边，有生之年第一次逃课——虽然以后我会逃无数的课，但那次我就那么顺着港缘来回走，一直走到天光断黑才回了家。
其二
先秦时，长江以南被称作蛮夷之地，其间百越杂处，其文明异于华夏中原。后来楚国兴起，又历经吴楚争霸，吴亡于越，越又亡于楚，终归于秦汉。又然后五胡乱华，衣冠士族纷纷渡江，终究慢慢和中原文化融合成一种。但那些古越语、楚语、吴语的碎片仍留存于这些地区的方言中，求之于吾乡方言，亦不乏焉。只因代代相传，耳闻口道，那些话就像吃饭睡觉一样自然，那里警觉到有什么不同。
譬如我们那里说人厉害，南昌人一般写作「辣」，用起来就是：「恁屋里呢个舅子，绝是辣！」那意思便是「你家那个舅子，真是厉害！」虽然汉字里面也有心狠手辣这样的用法，但褒贬却殊，相去甚远。这个「辣」其实就是古越语，古越语的遗孤壮语正是这么说的。
夸人还有一种话法，叫做「杀」，「辣」只能夸人，而「杀」也能用来夸物，而且程度相当厉害。它大概也是古越语，因为杀既找不到相似的用法，也找不到意思相近的其他字。
「杀」可以单用，也可以和前面的「辣」连起来用，就是「杀辣」。早前乡间饭桌上，有牌子的酒不多，多的是土法家酿，要不就是酒作坊吊的。先父亦雅好杯中物，倘若他说：「个酒好杀辣！」想必是入喉如火如刀了。
「杀」还有其他的组合，譬如「杀火」，其意近乎我们常说的「带劲」。近年来也有说「绝杀」的，我姐夫就非常喜欢用，那意思大概就是「好到不能再好」了。
除了「杀」之外，夸耀人物还可以用「平整」「吃价」，「平整」大概就是妥帖得体。做事平整，叫人放心。长得平整，其人至少形容端正，没什么大毛病。「吃价」音近于「恰噶」，通常要更高一筹，长得吃价，那就得标致漂亮。东西吃价，自然也不能太平庸。东西好也可以说「尖」，读作「见」，不知道淘宝上常见的「尖货」是不是同一个词，其反义词是「万」，「万老八」即假冒伪劣山寨货。我怀疑这些也都是古越语或楚语的变音，其他地方好像不曾见这种说法。
本地还有一个说人的形容词，叫「罗」。这个词大概和「罗汉」有点关系，罗汉者，流氓也，一些不务正业的后生，学古惑仔游手好闲打架生事，那就是「打罗汉」，也可以简称为「打罗」。所以「罗」多少是贬义，要是有人跟你说：「恁怎个样罗哩？」那肯定是你平时态度嚣张，让他不爽，要找你麻烦。《宋书始安王休仁传》：“ 休佑平生，狼抗无赖。”狼抗无赖就是罗了。
态度嚣张尚可，也只是让人不爽，总好过木讷蠢笨，那更要被人瞧不起了，即吾乡所谓「孱头」是也。孱者，弱也，劣也。市井土人不知其义，一般写作「神头」，也有写成「禅头」的，其实都不对。
当然，就和呆子一样，孱头也不一定就是骂人。女人说男人呆，那不一定是男人蠢，大抵是嗔他不解风情而已。为人子者如我，既不谙于世事，复又不思进取，几乎被母亲说了一辈子的「孱崽」，但其中的怜爱酸楚，都只能自己意会，却又难于向别人言说了。
其三
概言之，吾乡的方言可以分作三种：一种有音无字，如「杀」、「辣」者是也，基本属于古越语的残留；一种音义皆古，如「港」、「孱」者是也，这些字在日常普通话里已少见，或者像「港」字一样字义早已变更，则是仍在沿用的古汉语、古吴语；还有一种是「吃价」、「打罗汉」这样地域色彩很鲜明的俗语俚词，也常常留着早期白话的风致，跟现代的普通话不尽相同。
不过这三种字词，市井黔黎并拉杂用之，流传众口习以为常，但字的本源却没人去管，日久年深，未免讹误，遂至乖违。
譬如说晚了、迟了，吾乡发音近于「按」，以前以为就是普通的「晚」罢了，然而本字实为「晏」。『离骚』：及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。又『仪礼·士相见礼』云：问日之早晏。晏即晚也，是非常古朴雅驯的一个字。而「晚」的发音并不相同，譬如傍晚，吾乡曰「夜晚边子」，中间「晚」的发音和普通话相去无几。
说到早晏，则吾乡在时间方面，也颇有一些不同的话法。譬如我前面用过好几次的「细时间里」，可能你早就觉得有点儿新奇，其实就是小时候的意思。以前、以后，吾人则曰「先前」、「末后」。白天、晚上就比较平常了，便说是「日上」、「夜里」，不过管中午叫「当昼」，管黄昏叫「断夜」，就另有一种别致的兴味了。又或者是因为地处南方，一年四季并不十分分明，南昌人只说热天、冷天，春和秋反倒不曾听说了。
吾乡还有一种关于「当下」的说法：「家（gā）怎办哩？」意思便是现在该怎么办，这自然要想到粤语的「而家」。有人考证过，粤语中的「而家」实由「而今」演变而来，我倒觉得「家」可能是「个下」说快之后的略音，但考虑到粤语、赣语与古越语之间的渊源，若是壮语也这样说，那我一点不觉得意外。