缘起
越绝书云:吴大城,周四十七里二百一十步二尺。陆门八,其二有楼。水门八。南面十里四十二步五尺,西面七里百一十二步三尺,北面八里二百二十六步三尺,东面十一里七十九步一尺。阖庐所造也。吴郭周六十八里六十步。
吴地记则云:阖闾城,周敬王六年伍子胥筑。大城周回四十二里三十步,小城八里二百六十步。
清代的苏州人顾震涛对家乡的热爱溢于辞表,在吴门表隐中又增加了许多普通人关注不到的数字:周四十五里,长五千六百五丈,高二丈八尺,厚一丈八尺,楼六座,垛三千五十一个。
虽然不知道古里与今里的换算比例如何,宋代的吴地记与战汉之间的越绝书规模已略有不同,越绝书中的吴大城,东面最长,南次之,北又次之,西面最短,是个不规则的梯形,而今天的苏州古城则与吴地记年代接近的平江图基本一致,是南北长而东西短的长方形。所以说苏州自建城以来,虽然城址从未更易,但城墙的覆盖范围应该还是动过的。
按照两步路上网友共享的轨迹,绕城一周,约 16.8 公里,以每小时五公里的配速,大概要花三个半小时。我和陶小婧走走拍拍停停,夏天酷热,今年的高温又格外不正常,所以每次只能走两三个小时,足足走了四趟才走完。
注意事项
环城步道的配置非常完善,平均五百米左右就能找到一个公共卫生间,自动售卖机则更多,一般卫生间附近总会有一个。比如齐门公园内的这个卫生间,自动售卖机就立在门外左侧。
有的售卖机还提供热饮 (不确定是否全部),秋冬之际转凉,健步途中喝一罐热饮,暖彻心扉,多么美好。现在还是夏天,我们就没有尝试了。当然,售卖机的价格比便利店贵,标准的农夫山泉三块钱一瓶,可以参考。
护城河畔散落着众多公园,而步道则像一条串绳,将这些公园连在一起,所以经常能看见公园的健身区域,还有锻炼休闲的老年群体。
步道的每个入口几乎都立了禁止遛狗的警示牌,狗狗很可爱,但如果犬主不提高自身的觉悟,那确实还是禁掉的好。除此之外,还有禁止游泳和垂钓的牌子。
平门
因为住在城北,所以每次进城,不是走人民路过平门桥,就是走齐门北大街过齐门桥。不过毕竟还是平门桥更多一点,姑且自平门始。
吴地记云:平门,北面有水陆通毗陵。子胥平齐大军从此门出,故号平门。东北三里,有殷贤臣申公巫咸坟,亦号巫门。西北二里有吴偏将军孙武坟。西北三里有酱醋城,汉刘濞筑。东北三里有颍川太守陆宏坟。
毗陵即常州,越绝书云:毗陵,故为延陵,吴季子所居,从平门出发是不错的。
巫咸大概是一个上古时期负责为王室占卜的巫祝氏族,不太可能在当时的吴越活动,所以葬于此处的申公更可能是『吴越春秋』中的申公巫臣:「寿梦」二年,楚之亡大夫申公巫臣适吴,以为行人。教吴射御,导之伐楚。楚庄王怒,使子反将,败吴师。二国从斯结雠。于是吴始通中国而与诸侯为敌。
申公巫臣可谓伍子胥的大前辈,一样的生为楚人,却反过来助吴伐楚,大大的楚奸,并且封地都同样在申1。虽然巫臣叛楚要比伍子胥奔吴狗血得多,但我们都知道孙武和伍子胥有可能是同一个人,巫臣没准也和伍子胥共享了一部分故事原型。
孙武坟现已辟为孙武纪念园,与文征明墓毗邻。从孙武纪念园到平门,按照现在的里程有 4.8 公里,若这样换算,宋代的一里岂不等于现在的 2.4 公里?所以这个二里大概是不对的,对照越绝书的说法:巫门外大冢,吴王客齐孙武冢也,去县十里。善为兵法。 十里与现在的 4.8 公里就差不多了。
至于这位颍川太守陆宏,则应该是吴中四姓之一陆氏的先祖,准确一点应写做陆闳。陆闳的事迹见后汉书独行列传,只有寥寥几句话,因为传主其实是他的孙子陆续:「陆续」祖父闳,字子春,建武中为尚书令。美姿貌,喜著越布单衣,光武见而好之,自是常敕会稽郡献越布。
巫臣与陆闳的墓,以孙武墓为标尺,大概都在白荡湖以北,那边一大片都是高尔夫球场,平民百姓应该无由得见了。
平门桥
苏州城一横一竖两条主干道,干将路横穿东西,人民路纵贯南北,所以同样是北门,人民路上的平门桥可比偏东北的齐门桥豪华不少。
从平门桥西眺,会先看到平门水闸,也修得颇为壮观,若是初来乍到,恐怕容易误会那便是平门的城楼。
自平门桥入城,很快就到北寺塔。从北寺塔路口右转是桃花坞大道,十五分钟可步行至唐寅故居。去年年底开始计划迁居苏州,在城里看房子,差点就买在桃花坞了,陶小婧至今嗟叹不已。
平门城楼
平门城楼去水闸大概两百米,大概也更高一些,城楼上的匾额题着「齐泰平和」。或许是因为齐门已经没了,苏州人心中有愧,不能忘情,所以就放在一起说了。
苏州火车站与平门隔河相望,大屋顶颇为惹眼。虽说与贝聿铭的苏博一种风格,实则与上海世博会中国馆如出一辙,我不太喜欢,无论是远观还是近赏,这个屋顶都太重太方正了,实在是颇为压抑。
火车站南广场立着一座高大的雕像,我非常后知后觉,今年才刚知道那雕像是范仲淹。来苏州之前,对苏州的认知不是吴越争霸就是吴门书画,沈周文征明唐伯虎之类的,来苏州之后才知道范仲淹在苏州的地位有多高。
桃花坞公园
苏州的公园都很别致,亭阁廊桥,花草树木,一般都比其他城市多一些楚楚风致,颇有园林的余韵。
照理说离阊门这么近,桃花坞应该很热闹才对,唐伯虎诗云:
世间乐土是吴中,中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下,黄金百万水西东。五更市卖何曾绝,四远方言总不同。若使画师描作画,画师应道画难工。
但在姑苏城里,这一带应该算是落后的片区,没有知名的旅游景点,配套也不好,人气颇为冷清。唐寅故居开发了好几年,总听说就要开了,但就是没开起来,我们之所以放弃这边的房子,也是嫌商业不够发达,生活可能不便利。
桃花坞最有名的自然是桃花庵歌:
桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树,又折花枝当酒钱。酒醒只在花前坐,酒醉还须花下眠。花前花后日复日,酒醉酒醒年复年。不愿鞠躬车马前,但愿老死花酒间。车尘马足贵者趣,酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱,一在平地一在天。若将贫贱比车马,他得驱驰我得闲。世人笑我忒疯颠,我笑世人看不穿。不见五陵豪杰墓,无酒无花锄作田。
考其始末,则见于吴门表隐:桃花坞,宋太师章楶所构,多栽桃李,郡人游春于此,时称北章。
东坡有一阕特别有名的水龙吟:春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。 题作「次韵章质夫杨花词」,这位章质夫就是桃花坞的初代主人宋太师章楶。楶本为福建南平人,及老,以资政殿学士、中太一宫使致仕,居苏州,为江苏毘陵章氏始祖。毘是毗的异体字,毗陵即延陵,吴季子的封地,今为常州。
不过作为公园,人少一些倒更合我的胃口,相比胥门、盘门还有东园的喧闹景象,这里除了偶尔跑步经过的锻炼者,可谓是人迹罕至。
平民区
平门往西一带的民居都比较矮小破旧,巷弄里出来活动的人也很少。游览时遇到一位居于此处的大姐,她笑着说这里就是苏州的贫民区,平时没什么人来。
帝都俗语云:东富西贵南贫北贱,走完一圈,我怀疑苏州城也有类似的格局,齐门也很落寞的样子,不过好歹建了别墅区,多少摆脱了几分贫贱的嫌疑。只不过作为刚刚落脚的外来人口,又不好妄下评断了。
以前去日本,那边的人家,即便是临街傍路,地方再逼仄,家家户户门口窗前都种着花草,颇可以窥见日本人生活的情趣与追求,国内是比较少见的。但苏州就比较多,即便是看上去破败寥落的这一带,花花草草也随处可见,逛起来饶有兴味。
大概和公园里的花木楼阁一样,园艺盆景也是由于园林产业发达,风尚流行,普通人家添置起来也较为便捷实惠。说起来皮市街离平门齐门都不远,偶尔去逛逛也不错的。
齐门
齐门的修筑伴着一个凄怆惨切的故事。
吴越春秋:「阖闾」复谋伐齐,齐子使女为质于吴,吴王因为太子波聘齐女。女少思齐,日夜号泣,因乃为病。阖闾乃起北门,名曰望齐门,令女往游其上。女思不止,病日益甚,乃至殂落。女曰:“令死者有知,必葬我于虞山之巅,以望齐国。”阖闾伤之,正如其言,乃葬虞山之巅。
吴地志补了一个结尾:后葬常熟海隅山东南岭,与仲雍、固章等坟相近。葬毕,化白龙冲天而去,今号为母冢坟。
从齐门城上北眺,现在已经很难见到虞山,更不用说遥远的齐国,面对空茫杳渺的无尽平原,少女的悲伤可想而知。
吴大概和楚一样崇巫好傩,所以死亡往往伴随着荒怪陆离的传说,齐女化白龙冲天而去,阖闾也有个宝贝女儿,据吴越春秋:吴王有女滕玉,因谋伐楚,与夫人及女会蒸鱼,王前尝半而与女,女怒曰:“王食鱼辱我,不忘久生。”乃自杀。阖闾痛之,葬于国西阊门。外凿池积土,文石为椁,题凑为中,金鼎玉杯、银樽珠襦之宝,皆以送女。乃舞白鹤于吴市中,令万民随而观之,还使男女与鹤俱入羡门,因发机以掩之。杀生以送死,国人非之。
羡门即墓门。龙翔虞山,鹤舞吴市,公主们的气性都很大。阖闾掩杀白鹤与随观的男女万民为女儿殉葬,更是残暴不仁,所以吴越春秋随后写道:湛卢之剑,恶阖闾之无道也,乃去而出,水行如楚。
齐女葬于虞山之后,那位名为波或者终离的吴太子也很快死去,背后是否还有一段荀奉倩一般伤感的爱情故事,我们又不得而知了。
齐门桥北接齐门北大街,南即齐门路,齐门路下去就是苏州博物馆,苏州博物馆与拙政园忠王府相邻,再走两条巷子又是狮子林,这些名胜又无需赘述了。
齐门城墙
自齐门桥下往东数百米,可以看到一段城墙,就是修复过的齐门城墙,高可十余米。拾级而上,薰风吹荡,荒草滋生,虽然一路都配了石凳,但除了一个溜娃的长者,行人寥寥。
苏州的风情,离不开小桥流水,粉墙黛瓦,自然也还有铺遍巷弄的青石板路。只要留心,就能在一块块的铺地石中发现原有的碑文刻字。我们在城墙上发现的这块郭桂记界,书者娴于魏碑,雍容端正,庸非俗手。只是岁月悠悠,此地今在何处?又属何人?后来者如我已不可考,当年的郭姓主人恐怕也无从预见。
城墙的修复工作相当考究,用于瞭望的垛口与用于射击的射孔,其开口的角度都由内向外收缩,易守难攻,高度还原。
城墙下面是护城河,原是大运河水网的一部分,船旅往来如织。而今水运的重要性早已一落千丈,河面上剩下的就只有偶尔通过的游船与清污船了。
城墙内侧原本是工厂区,随着城区去工业化的滚滚大潮,生产线早已迁出,但改造进程似乎并不理想。其中一栋将原有的红砖墙依照苏州的式样,刷了白色,开了圆形漏窗,做成了酒店或者民宿,其他几栋似乎仍在空置。
工厂的东侧是一片别墅区,恐怕定价不菲。
自城墙东端下,有「臣心拱北」的石牌坊,原是顾嗣立题在齐门城楼上的匾额,所以此处极可能是齐门原址。
牌坊往南是一道直通拙政园的观景长廊,或可一游。
望齐台
望齐台就在齐门桥边,傍着护城河,修筑于平地之上。
台本写作臺,上从高,下从室,也就是高处的房子。说文云:台,观四方而高者。吕氏春秋的注本里,高诱又细化了标准:积土四方高丈曰臺,不方者曰观曰阙。所以我们所熟知的鹿台铜雀台,都是可以登高望远甚至上通神灵的地方。此处平地起台,已是大大的不典,在城墙上都望不见齐国,这里就不用提了。
望齐台的匾额上题着「平齐水韵」,和平门一样兼顾平齐二门。前方的牌坊两侧是一副对联:
齐女适吴难忘东鲁
越臣行贾隐居古陶
上联写齐女,下联写范蠡。勾践卧薪尝胆,三千越甲竟吞吴,苏州人肯定是讨厌勾践的,但对泛舟五湖的范蠡似乎印象还可以。陶邑在今天的山东,即菏泽市定陶区,当时是极为发达的商业大都会,范蠡弃官去陶邑经商,从北边的齐门出发,算是比较合理的推断。
据说范蠡后来也曾在齐国为相,齐门齐门,齐女别家以此终,范蠡远游以此始,人生的轨迹总是各不相同。
苏州的园艺太发达了,夏天也时不时见到红叶。
娄门
自齐门东,至古城的东北角,望糖坊湾桥,再右转,又一刻钟可至娄门。这一段草木幽深,与民居相隔绝,在环城步道中是很特殊的,若不看对岸的建筑,足以发山林之逸想。
吴地志云:娄门本号疁门,东南,秦时有古疁县,至汉王莽改为娄县。
范成大吴郡志:娄县,在昆山县东北三里,一村落也,盖昆山旧治。或云在汉为疁县,后避钱镠讳,改昆山。案吴志,张昭拜辅吴将军,封娄侯,则县之为娄旧矣。汉书云改于王莽时。 则娄县就是昆山的旧称,东吴时曾作为张昭的封地。
娄上楼
齐门城墙上已没有城楼,娄门则是有城楼的。娄门桥外接园区,内通拙政园和平江路,是进城游览的必经之路。在苏州八门当中,娄门城楼的存在感数一数二。
娄门城楼上题着「江海扬华」的匾额。按吴门表隐:六门题字,太史顾嗣立书。阊曰:气通阊阖。胥曰:姑胥拥翠。盘曰:龙蟠水陆。娄曰:江海扬华。齐曰:臣心拱北。葑曰:溪流清映。
嗣立,字侠君,又字闾丘,号秀野。清康熙八年生,父予咸,顺治十八年以哭庙案失官居家。哭庙案遇难者中最著名者,即号称第一才子的金圣叹,当日江南诸生,一时俱死者十八人,唯一人死里逃生2,即予咸也。嗣立少年失学,有理由怀疑其童稚时,予咸已郁郁而终。嗣立至二十岁始学诗,好宾客,立酒人社,嗜酒豪饮,人称酒王酒帝,真乃狂生,在当时算得上大逆不道了。其四十生日自述诗云:爱客常储千日酒,读书曾破万黄金。康熙五十一年,嗣立四十三岁,终于进士及第,选庶吉士,散馆改补知县,看起来仕途不顺,然后便因病告归,至康熙六十一年卒。有秀野草堂诗集。
现在保留城楼的几座城门,娄门盘门阊门,依然沿用嗣立的题字,而平门与相门,据吴门表隐的记录,当时反而是没有城楼的。
和其他城楼不同,娄门的城楼上开发了商业,经营起了茶馆,所以人气也殊胜其余。茶馆叫做娄上楼,可谓巧而当矣。
两侧有联:
翠堤朱阁金阙玉虹风物四时收眼底
吴苑越台秦疁汉渎江山万里换人间
城楼下面是一片商业街区,不知是因为我们来的时间不对,还是受之前疫情的影响,总之看上去非常冷清。两只野猫从草丛中疾迸而出,互相追逐,迅捷如电,忽而又滚作一团,发出低沉凄厉的嘶吼声。
东园
从桥下穿过娄门桥,就看到娄隅增辉的牌坊,牌坊南侧便是东园入口。
几位阿姨爷叔聚在牌坊下的亭子里唱昆曲,一位阿姨立于亭中,披黑色格子罩衫,系黄色丝巾,举着话筒,咿呀呜呕,声音有些沙哑,唱什么听不太懂,却也别有风味。
东园原为苏州动物园,动物园已于 2016 年迁往吴中的上方山,不过入口处「苏州动物园」的铭牌却仍然保留着。
东园规模颇大,风景亦佳。去时恰逢六一,小朋友们群聚嬉戏,热闹非凡。动物园的遗存亦不少,水面上的黑天鹅随处可见,还有一只鸳鸯,形单影只,孑孓孤泳,等我们绕着湖走了半圈,却发现另一只和天鹅一起留在岸边,羽毛艳丽,大概是雄的。
考东园沿革,其地本蒋氏桃园。主人蒋炳章,字季和,号留庵,世为苏州望族。光绪二十四年中进士,掌安徽书院,三十三年授翰林院编修。辛亥革命后,又先后任江苏省议会副议长,江苏教育会总干事,1930 年去世。
炳章热心公益,创办了苏州电气厂,并主持士绅辟金门、平门。今日的草桥小学、草桥中学,即蒋炳章与王同愈于 1906 年共同创立。
蒋氏故宅即在仓街东北,人称蒋圃,又称蒋园,广三十余亩,大门约在今天的仓街 156 号。炳章后来移居蒹葭巷,蒋园由长子伯年继承。
伯年将蒋园改造为中西合璧的庄园,引入法国水蜜桃名种,在园内广为种植。其肉分黄、白二色,号为「黄金」「白玉」,一时风靡姑苏。据金季鹤的文章,蒋园水蜜桃价格昂贵,当时基层公务员的月薪不过区区十元,而一元仅能买蒋园水蜜桃两斤。今昔比照,现在的阳山水蜜桃固不足论矣。
蒋伯年又在 1933 年 8 月筹建了国内首家汽车学校,名为「私立振吴汽车工业补习学校」。学校设汽车驾驶科、机械修理科,附设内河汽船行使科,皆属国内首创。汽车学校就设在蒋家桃园内,校舍则租用仓街 119 号十余间房屋。
振吴汽车学校的开幕典礼轰动了苏州全城。仓街本在城东北一隅,商业寥落,连吃食店也没有,俗有饿煞仓街之说。开幕之日,引用记者彼时的报道:一时仓街通衢,车水马龙,大有山阴道上之概。 3 此后蒋园乘势步入全盛,在苏州几乎是家喻户晓。
蒋伯年于 1945 年病故,蒋园逐渐荒废。七十年代,蒋园被市园林局划为树木基地,再之后改造成苏州动物园,直至 2016 年迁出。
东园的南部,儿童游乐设施很多,实属溜娃胜地,大人划船也是不错的,更何况免费,有机会必定重游。
吴楚俗多淫祀,史传不及备载,读吴门表隐,亦半为祠庙。东园入口不远,小坡下有蛇王庙小石亭,香火颇盛。或传即方孝孺庙,孝孺族诛,蛇王或当日避讳之言也。
清嘉录云:蛇王庙在娄门城下,向在城外,地名毒蛇墩。凡捕蛙者,祭献不绝,明末移建今所。
耦园东侧
自东园南门出,就到了耦园的东入口。游耦园很多次,但这个入口可能还是第一次见,门前高树扶疏,流波荡漾,长桥一抹,烟瓦万家。凭栏顾盼,风柳轻扬,哀蝉四起,盘桓良久,仿佛置身于城市之外,却要问是水乡何处了。
当然,这次只是稍作停留,并没有买票进去。
城曲草堂后面有收费的摇橹体验,屡次经过,未尝一试。
这次倒是好好地旁观了一次:舟人披蓑戴笠,形象倒是很还原,船体窄小,可对坐五六人。船自西面的码头出发,转至东南角的听橹阁楼下折返,舟人欲逞其能事,中间转角处速度极快,上下颠簸,势若疯狂,纵使来回不过十几分钟,但敏感一些的体质不免吐在当场。在岸边暗自庆幸,还好从来不曾花钱买这等罪受。
相门
吴地志云:匠门,又名干将门。东南水陆二路,今陆路废。 是相亦通匠也,今干将路从相门桥出,倒是古今传承如一的。
吴郡志云:曰将门者,吴王使干将于此铸宝剑。今谓之匠,声之变也。 则将而为匠,匠复为相,声之变而又变者也。
干将铸剑故事,吴地志又云:出海道,通大莱,沿松江下沪渎,阖闾使干将于此铸剑,材五山之精,合五金之英,使童女三百人祭炉神,鼓橐,金银不销,铁汁不下。其妻莫邪曰:铁汁不下,宁有计?干将曰:先师欧冶铸剑之颖不销,亲铄耳,以然成物,吾何难哉!可女人聘炉神,当得之。莫邪闻语,投入炉中,铁汁出,遂成二剑。雄号干将,作龟文;雌号莫耶,鳗文。余铸得三千,并号作龟文剑。干将进雄剑于吴王,而藏雌剑。时时悲鸣,忆其雄也。
大莱不知现为何处?松江沪渎今日已经反客为主,压倒苏州。干将铸剑,据此就在相门外。仆少时有诗,正用其事云:
昔者金精與鐵英,古來埋沒淄泥輕。良工一旦鑿山得,飛焰三年淬血成。封以玉函牛斗決,投於幽水蛟龍鳴。陸離之佩今何益,拂拭神鋒傷我情。
吴越春秋亦载铸剑故事,大同小异,莫邪并未以身投炉:于是干将妻乃断发剪爪,投于炉中,使童女童男三百人鼓橐装炭,金铁乃濡。遂以成剑,阳曰干将,阴曰莫耶,阳作龟文,阴作漫理。 这样的结果就合理多了。
吴门表隐亦是匠而非相:匠门自狮子口直东,隋时塞。门外达黄华泾,今有匠门塘。东有干将墓,土宜锻铁。 则相门自隋后淤塞千余年,道光年间只余一塘。
震涛载顾嗣立六门题字,曰阊、胥、盘、娄、齐、葑,前文已录,则此外包括平门、相门、蛇门在内,大抵皆民国解放以后,甚至晚到改革开放之后才开辟重建的了。
自相门入城,过桥便是平江小学,原是长洲县学,旧制犹存。再往西数百米,就到了大名鼎鼎的平江路。
相门城楼
相门城楼基本可以视作娄门的克隆体,只不过少了一个娄上楼茶馆,人气更冷清罢了。
相门的匾额题作「钩邑相徽」,文法可疑。记者撰文释义,引张衡南都赋云:御房穆以华丽,连阁焕其相徽。又引李善注曰:相徽,言俱美。则徽作辉用。连阁者,阁相连也,互相辉映固然不错。苏州旧号勾吴,称勾邑亦可行。然一邑岂可相辉?勾与邑何足为对?吾不知其可也。
门柱上有联:
古堞标分野牛斗垂天有龙光夜射;
雅韶绕画梁闾阎扑地看紫气东来。
居然上下联的用典都与南昌有关。
城上悬着一面巨大的铜锣,在古代可能是斥候警报之用。自铜锣一侧攀墙下视,则是相门水路,水闸和配套的绞盘也按原样复制出来了,但恐怕闸门很少有放下去的时候吧。
相门桥傍城楼而作,因为连通的是主干道干将路,所以车流涌沸,来往不绝。
城下有城墙博物馆,未入观。
商业休闲街
自耦园至相门,穿过一片景观带,是一处看上去已被弃置的码头,数十艘游船停靠在岸边,风霜遍体,锈迹斑斑。
从码头过去,一直到相门城楼,看起来是一条刚刚修建好的商业休闲街区,不少地方仍在施工,除了溜娃的长者,游人不多。
内河对岸有一面路牌,写着「小郁林巷」,当出自耦园的旧称。吴门表隐云:涉园在柳贞巷东,保宁知府陆锦建。锦孝友能文,为官清廉,乞归,创始义仓者。园又名小郁林,顾司空祖镇书;宛虹桥,蒋司马仙根书。又有沈太史志祖题联曰:「谁知太守山林之乐,时有群贤觞咏其间」。后易祝氏,更属沈藩理沅,顾震涛记。今归顾上舍宗瀚。
郁林,汉武帝灭南越,置郁林郡,大致相当于今天的广西。齐有郁林王萧昭业。小郁林因何得名,待考。
休闲街的入口有一个皮划艇俱乐部,支架上堆放着各色皮艇几十支。当时觉得以护城河的宽度,皮划艇或许施展不开。等登上城楼,才发现此处河面开阔,已经有两三支皮划艇在上下遨游了。
休闲街上有一系列的民俗雕塑,制作工致,形象生动,大抵都是清末民初苏州街头常见的情景,诸如代写信、剃头、汰衣裳、小书摊、卖汤圆、小菜的摊子等等。
这一带的店铺布置都挺雅致,可惜这几年环境下行,人气很寥落,也不知道能不能长期经营下去。
苏州大学
从相门桥下穿过,一直到葑门桥,西侧围墙内都是苏州大学的校区,不可不谓之大矣。
在栏杆内窥见敬文书院的名牌。之前买房,古城内标敬文平江的学区房特别多,之前只当寻常名字,查资料才了解朱敬文先生的义行。
步经慎明亭,有联:
画船著令花俯仰
垂柳解同月徘徊
又经一亭,额曰「桃李芬芳」。亦有联:
月影渐移灯火影
桨声常伴读书声
不知苏州大学的同学们是否苦读如此。
这一段步道比较长,也无法通过苏州大学撤离,只能一口气走到南头的葑门。注意保持体力,带好饮料,因为要到葑门附近的公共卫生间才有自动售卖机。
近葑门,有乐文亭,金文书额。
葑门路口有一片夹竹桃,几十棵树以差不多的角度倾斜着,白色的花朵在晚风中幽幽颤动,楚楚可观。
葑门
葑门今无门,但有葑门桥。嗣立所题「溪流清映」,今不知榜于何处。
吴郡志引伍子胥传吴东门解:东门鱄门,谓䱐门也,今名葑门。越军开示浦,子胥以涛荡罗城开此门,有鱄䱐随涛入,故名。 鱄䱐即江豚。太史公书有子胥传,今无此文,是子胥亦有别传乎?据此,则子胥生,引吴伐楚;子胥死,导越破吴。子胥可谓死生如一,实乃带路党的楷模!
葑,菰根也,即茭白根。湖泽中葑菱积聚处年久腐化为泥,水涸为田,谓葑田。葑门城外多葑田,葑门或由此得名。
百度百科有一段文字:摇橹出城,外濠南北横流,北行可往娄门,南行可至灭渡桥 今名觅渡桥;南行折东即葑门塘,经近郭市廛,可至荷花荡、黄天荡、金鸡湖。苏州风俗,六月二十四日为荷花生日,士女倾城而出,毕集于荷花荡,楼船画舫小艇,雇觅一空,葑门水门舟楫不绝。 旖旎可爱,未知谁人手笔?
葑读第四声,音如凤,方回去姑苏诗云:一生心道苏州好,何事摇船出葑门。 今读作阴平,则不协律。
吴地志又云:「相」门南三里有葑门、赤门,有赤栏将军坟在蛇门东,陆无水道,故名赤门。东南角又有鲂𫚈门,吴曾鲂裈见,因号,并非八门之数也。 葑门至蛇门不过数百米,葑门、赤门与鲂𫚈门,还有同在东南角的蛇门,大概是先后更替,不太可能同时存在。
吴门表隐云:敌楼有三,高三丈六尺,方广周十三丈。一在木渎市东,一在葑门外,一在枫桥,名铁铃关。 则葑门外原有敌楼,其地应在现在的长岛上。
葑门桥
以现在的标准来看,葑门桥很小,对向两车道,人流密集。查资料是 1969 年建成,倒比我想象的要晚一些,我原以为是民国时期修建的。葑门桥过长岛,又有叫做安利桥,因为两桥近而相连,一般统称为葑门安利桥。
长岛确实很长,自葑门至蛇门,南北正好是一公里。因为与大名鼎鼎的纽约长岛 Long Island 同名,容易让人误会是非常上流的地方,实则过去是堆放煤炭、黄砂、石子的码头。
十全街
葑门桥西就是有名的十全街,老饕钟爱之地,吃食名店极多。
据吴门表隐,十全街本名十泉街,盖街有十井,十井各在何处,今并不存,记录亦不详。
另一则云:平江路古名十泉里,有古井十口,华阳桥南一、奚家桥南北各一、徐家弄北一、魏家桥南北各一、朱马高桥北一、混堂巷口一今无、张家桥南一、苑桥北一。 原本怀疑十泉街与十泉里可能互有混淆,但平江路现存混堂巷,所以应该是没有讹误的。
相王路与相王庙
自葑门桥循十全街往西,有相王路,苏州初中四大名校之首的振华中学就在这条小路上。
振华中学旁有相王庙,初不知所祀何人,考吴门表隐:赤阑相王庙在南园赤门傍,行祠在巴家园。神姓桑名湛壁 旧志作黑莫郝,亦名荣,封东吴上乡土谷神、织杂诩城隍五月初六日神诞,唐时已建,国朝康熙四十年织造李煦重建,请加封护国忠显王。道光元年,织造嘉禄率绅民重建,列入祀典。
又云:相王坟在盘门东城下古蛇门傍,周击贼将军黑莫郝所葬,舟人赛祀不绝。
吴地记云:黑莫郝为南面击贼将军。周敬王六年,筑城死。
周敬王六年即阖闾元年,也就是伍子胥筑城的那一年,当阖闾时,何来击贼将军?相门之「相」既与「匠」通,则相王更可能是一位匠人首领,在筑城时死于工事。
蛇门
自葑门过竹辉桥,到桂花公园,蛇门在桂花公园内。
吴地志云:蛇门,南面有陆无水,春申君造以御越军。在已地,以属蛇,因号蛇门。 越王无彊时,楚破越,尽取钱塘江以西故吴地,其后越乱,诸公子争立。历八十载,而后春申君立,越岂足为患哉?
吴越春秋云:「吴」欲东并大越,越在东南,故立蛇门以制敌国。吴在辰,其位龙也,故小城南门上反羽为两鲵鱙以象龙角。越在巳地,其位蛇也,故南大门上有木蛇,北向首内,示越属于吴也。 则子胥筑城时,已开蛇门。
桂花公园
古城四角都有公园,桂花公园应该是其中规模最大的。又兼周围都是小区,居民也多,进入公园,游人纷沓。
桂花公园东侧有茶馆,名叫老茶壶,下午五点就歇业了。傍水设座,市民坐而论道,有没有茶水倒也无谓。
护城河边立着「禁止嬉水」的牌子,河中仍有几个裸汉悠然游荡,水花溅起,岸边的小朋友大为惊怪。
蛇门城楼
蛇门废弃得很早,孙吴之时已无蛇门,不妨揣测于勾践破吴之时,这座绝越之门就已经被毁弃了,但吴时的鲂𫚈门倒有可能与蛇门的位置相同。现存的蛇门是苏州决定发展旅游以后,修复最早的春秋八门,才重建起来的。
从桂花公园东西两边都可以到蛇门,城墙下有小径,亦可绕行。
蛇门无旗鼓,亦无水道。登城望觅渡桥,夕阳映照,风景如画。吴门桥可观晚霞,觅渡桥赏日出,或亦大佳。
城墙上藤萝滋盛,到处攀援缠绕,密布垛口,唯蛇门与盘门如此,可能是南方日照充足水土膏润之故。
筑墙的石头颇多刻字,天色转暗,文字漫灭,不可一一辨识,唯「袁府界」三字可读。
城楼四角各置铜铎,惜天暑不风,梵音难振。
盘门
自蛇门西向,经南园桥、人民桥、蟠龙桥至吴门桥,内即盘门景区。
人民桥北通平门桥,1951 年初辟城墙修建,此处始通称为南门,后经 1977 年、2003 年两次改建,才成为现在的样子。桥下南岸有苏州轮船码头,北岸则是著名的香雪海饭店。
吴地志云:盘门,古作蟠门,尝刻木作蟠龙,以此镇越。又云水陆相半,沿洄屈曲,故名盘门。又云吴大帝蟠龙,故名。门内有武烈大帝庙,在祀典。东北二里有后汉破虏将军孙坚坟,又有讨虏将军孙策坟。
盘门内原苏州第一丝厂,故老相传是孙策坟,今经专家考证,更可能是先孙权而死的宣太子孙登墓4。
盘门景区
顾嗣立盘门旧题「龙蟠水陆」,今作「水陆萦回」,虽亦自有出处,但不知何人手笔。
景区曾于五年前游览过,见旧文,内有一湖,占地颇广。瑞光塔据传是孙权为其乳母所建,吴门表隐记云:瑞光塔,赤乌十年,吴主孙权建,唐天福二年放光。凡善姓燃灯之夕,太湖渔人网捕无所获。
盘门,瑞光塔,吴门桥,旧称盘门三景。
吴门桥
吴门桥横跨护城河,宛若长虹,时当黄昏,晚霞漫天,游人特多。桥拱处架起了好几台专业相机,想必是在拍延时风景。我拍了几张匆匆下撤,几位阿姨爷叔却守着延时相机端立不动,脖颈上还另挂了备机拍摄,专业专业,直教人肃然起敬。
广场舞音响震天,跳舞的阿姨们活力不减少年。水边还有一位大叔立起了巨大的多声道喇叭,卖力献唱。当时就想,一个人需要多孤独,多缺乏认同感才能做到这样的地步?
几个大叔在桥头放风筝,桥上桥下的游客大半抬头仰望,只见风筝早已渺入天中,线缆上缠满灯珠,闪烁而上。可惜天色还早,否则足以闭月遮星,在黑夜中彰显华丽。
此间的游客明显更多,三五分钟就有一班游船自桥下经过,有可能与不远处的轮船码头有关。
吴门桥头另有小石桥,过桥后行至古城墙下。以前的人家傍城而居,屋脊梁洞,灶火煤烟,墙面上犹自历历可见,如印烙痕。
胥门
吴地志云:胥门,本伍子胥宅,因名。
祥符图经亦云:子胥家于此,后以谏死,抉目悬于门,因名。
考子胥列传:「子胥」乃告其舍人曰:必树吾墓上以梓,令可以为器;而抉吾眼县吴东门之上,以观越寇之入灭吴也。 则目悬于吴东门,很可能是东南角的蛇门,非胥门也。
一作姑胥门。
或引越绝书云:胥门外有曲路,阖闾造以游姑胥之台,以望太湖。 则仍称胥门,通姑胥之台而已。台即姑苏台,在灵岩山上。
清张紫琳,大约生活在乾隆至道光年间,所著红兰逸乘云:盖胥者,舜臣名,佐禹治水有功,封于吴者也 太湖中有胥王庙。故名其地曰故胥,后世转音为姑苏。而胥门之见于左氏春秋,非因伍子胥得名也。
或云此说出自王符潜夫论,查阅之后并没有找到这一段,胥禹同框也不见载于任何经典。只有庄子有这么一段:昔者尧攻丛枝胥敖,禹攻有扈,国为虚厉,身为刑戮,其用兵不止,其求实无已。是皆求名实者也。 说的也不是一回事。
所以有些朋友就喜欢一本正经地胡说八道,苏胥转音是可能的,但姑苏姑蔑是古越语,绝非「故胥」之音转。吾等老实人若要照单全收,恐怕那些爱开玩笑的朋友不免暗中捧腹,要笑出腹肌来了。
胥门胥山胥口,胥口有胥王庙,但供奉的这位胥王,也不是舜之贤臣禹之助手禹,还是苏州城的总设计师伍子胥同志。以此推断,大概还是先有英雄如子胥,后来才有的这些地名。
胥门城门
吴门表隐记载了一则伍子胥与况锺的联动故事:胥门城楼有伍子胥像,立于石上。明正统时,知府况锺修城,因其不敬,改坐像。撤石见古铭十字曰:“若要子胥坐,须待二兄来。二兄,况字也。
清代尚有城楼,顾嗣立题额「姑胥拥翠」,今楼已不存,门洞也小。门内操场已辟为停车场,门外傍护城河则是胥门公园。
最近公众号鼓吹的「天门」,其实只是胥门登城的入口,毫无亮点,更兼平日锁将军把门,普通人欲倚门观天,实不可得。公众号为了流量,浮夸造作,不可不辨。
万年桥逸话
胥门外有万年桥接护城河对岸,三孔,拱高可十余米。
万年桥有一段公案,见吴门表隐:胥门向有吊桥,紫石甚古,明嘉靖时,严嵩爱而拆去,今在袁州城外,亦名万年桥。
严阁老作为乡贤耆宿,为家乡出力亦分内事,但从苏州拆桥运回袁州 嵩分宜人,今属新余,明代属袁州,州府治宜春,成本极高。且两地水土迥异,苏州土地平旷,多水;江西丘陵地带,多山。拆过去就能重建,大概是想当然了,又不是搭乐高积木。
按分宜万年桥,十墩十一孔,全长 384 米,桥宽 7.68 米,而护城河宽不过十几米。秀江春夏之间,洪水暴涨,浮桥屡遭坏灭,反观护城河,从无水害泛滥之虞。以此度之,除非拆全长 317 米的吴中宝带桥,否则当日护城河上,尽是些二十米左右的桥,就算全都拆走,也未必建得起一座分宜万年桥。
所以说严嵩欣赏苏州的造桥工艺,必有其事,毕竟苏州当时就是发达地区。嵩撰万年桥记,亦自供云「先是,予往来吴中,阅桥而美,于是征匠买石于吴州」,但其后复采石于「邑西杨江之岨」,可见除了苏州采办,也有本地的石材,何必强行掠人之美,结怨于吴中士民。
只不过阁老最终进了奸臣传,不幸沦为有明一代第一等的大反派,于是万恶归之,苏州人向来嫉恶如仇,不免以此为耻,然后就编排上了。譬诸吾国典制,东洋之夷多用之,融洽之时,表扬一句善哉善哉,慕我天朝王化。等交恶了,心中恨恨,斥之曰文化挪用,更有甚者,怒气勃发,偷国的标签就拍在对方脑门上了。
嵩所撰万年桥记,鈐山堂集不载,见同治分宜县志。兹录于下:
分宜邑治前瞰秀江,源发于楚萍,至此停滀,而邑之东西限于两山,束以巨峡,每春夏之间,水瀑溢汹涌,往来者以涉为病。迤东数十步有清源古渡,路当要冲,有司济以二艇,间敛富民、斥官帑比舟加板,联为浮桥,以通济之。然水稍泛,激桥复断,病涉犹故。而一造费数百金,三四年辄坏,居民行旅聁江涨而回辙,迫则纵舟,横奔而渡,频罹覆溺。倾岁子侍郎世蕃以事归,尝两捐金造舟与桥,民颇称惠。然邑父老谓必造石桥庶可永久,而费则钜万,合词诣蕃以告复致书京师,以告于予曰,公为宰执,当为斯邑建千古长计。予私自念屡岁荷蒙皇上赐金,虽尝捐造宜春二桥,而此举犹不可已,父老言良是。迺兴石桥之役,始度地相址,议者争论,东西弗决,有指今处者,曰盍在斯,迺柜水畚土,探其底,则下有巨石横亘,其平如砥,遂加石立墩,稍移之东西,则深溪浮沙,邈无涯涘,信异哉,若天设地藏焉。先是,予往来吴中,阅桥而美,于是征匠买石于吴州,运山伐石,载以巨舰,㴑江入湖,至于樟镇,滩水浅涸,易数百小舟乃获抵于分宜,而石犹不敷,将往吴复买之,一日乡氓来告,邑西杨江之岨有石,盍采诸往穴数处,果获石坚大丰盈,用遂以足。既谋合材,集制定工,兴酾水为道,凡十一空,其长一千二百尺有奇,广二十四尺,翼以两栏,如其长之数,计令白金为两万余。……经始于嘉靖丙辰秋九月,讫工于戊午夏六月。……父老以书来谢,曰:是为万人之缘,万年之利也。吾侪敢不德公之赐。予曰:非也,吾非历仕之久,叨锡之隆,其曷能焉,此吾君之赐也。自古人臣受君之赐,则作为铭识,以示弗忘。江汉之诗曰:作召公考,天子万寿,盍名斯桥曰万年桥,以无忘圣天子之恩,以仰祝万寿,与天地相为无穷焉,此吾之志也,遂勒石以记。
严嵩诗书皆极工,入朝为相之前,长期在南京任职,考鈐山堂集,苏州也没少来,光虎丘就爬过好几次。其夜行吴江诗云:菰蒲野水不知處,明發說到闔閭城。 清丽可诵。
胥门公园
胥门公园连着百花洲公园,规模很大。
公园内立有子胥雕像,体大须长,似宽厚长者。窃以为大谬不然,伍子胥明明是不世出的奇男子,天底下脾气最烈的烈丈夫,报父兄之仇就得破楚鞭尸,怨气一旦化作钱塘江的怒潮,几千年都缓不下来,至少也是个金刚怒目之相。
越破吴,吴越春秋有载:「越王」望吴南城,见伍子胥头巨若车轮,目若耀电,须发四张,射于十里。越军大惧,留兵假道。即日夜半,暴风疾雨,雷奔电激,飞石扬砂,疾于弓弩。
非威势如此,何以彰子胥之神哉!
胥门公园人气很旺。
八门论人气:西面的阊门胥门都很热闹。南边的盘门不减阊胥,蛇门已稍逊。东边的葑门不在八门之数,但背靠十全街,足与阊门相匹敌。娄门有东园,亦自不弱,相门又比蛇门差了一截。北面的齐门平门则冷冷清清凄凄惨惨戚戚,几无人迹。
胥门往南,有汤斌祠,牌坊上刻字曰「民不能忘」。柱上联云:
居官当思尽其天职
为政尤贵合乎民众
似近人语。
汤斌,字孔伯,号荆岘,晚又号潜庵,河南睢州今睢县人。清初官至工部尚书,卒谥文正。 康熙二十三年出任江宁巡抚,任职期间鱼肉荤腥概不入衙署,每日只买三块豆腐作菜肴,人称「豆腐汤」,兴礼作教,抚民化俗,扫荡五通神迷信有成。
然考其生平,循循老儒而已,任江宁巡抚不过年余,苏州多名宰,也不知其何以在此留下了旌表的遗迹?
阊门
阊阖,天门也。离骚:吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予。 王摩诘早朝大明宫之作:九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。
故子胥造筑大城,立阊门者,以象天门通阊阖风也。
吴地志云:阊门,亦号破楚门。吴伐楚,大军从此门出。
又云:孔子登山,望东吴阊门叹曰:吴门有白气如练。齐女登城北眺故乡,孔子登山南望阊门,二者时代几乎相同,没准可以看到彼此。毕竟古人的视力太好了,今人望尘莫及。
阊门虽然号称红尘中头等富贵风流地,但每逢乱世,多作战场。大抵苏州是东南重镇,除了吴越争霸,越国从东南的蛇门破城以外,敌多从西北来。元末朱元璋派大军东下,围苏州十月余,最终徐达破葑门,常遇春破阊门,士诚灭亡。
太平天国时,李秀成连破常州无锡,进逼苏州,集重兵攻阊门。巡抚徐有壬和总兵马德昭笼城困守,令纵火。万商云集市肆繁盛的阊门一带,顷刻之间烟焰蔽天,焚为白地。城内外号哭之声震天,居民逃亡上海者达数十万。时人李寿龄作「姑苏哀」,中云:清军十万仓皇来,三日城门闭不开。抚军下令烧民屋,城外万户成寒灰。健儿应募尽反颜,弃甲堆积如丘山。 六月二日,有守城兵勇打开阊门,迎李秀成入城。
当然,比起隔壁的大哥南京,苏州毕竟是个无险可守的平原城市,除前述三个时期之外,残酷的战争记录相对少一些。
阊门外接山塘街,内即西中市。附近有艺圃、泰伯庙与五峰园。
阊门城楼
阊门城楼比较特殊,有三个门洞,据说是 1934 年模仿金门的罗马式城门改建。金门 1922 年始辟,存在时间较短。
阊门是苏州商旅辐辏之地,除内外护城河外,又通上塘河、山塘河、中市河。阊门对岸有朝宗阁,原即阊门码头,现为山塘河游船码头,可买船直抵虎丘山下。
阊门桥或即聚龙桥,桥两侧纳凉休闲者极多。
阊门往北是北码头,其南有南新路,路长数百米,吃食老店极多。
这段健步道沿河修建,路较窄,有时从饭店后面穿过,往往能窥见雅座的食客,偶尔有厨师在后厨门外吸烟放风。
北码头
苏州城内有不少民国建筑,但北码头才是苏州民国风情的集大成者。横向比较,这一带不逊色于广州的西关,规模与海景则不及厦门的鼓浪屿。苏州园林名播天下,北码头为园林所掩,以至于游客来苏州,极少将北码头纳入行程。
此处多食肆、茶馆、酒吧及民宿,花半天时间来玩一下,或者干脆住这边,体验绝对是极好的。
我们来的时候约下午三四点,走完一遍,就发现这里的商业开发还远未完成,有部分洋房依旧是空关的状态,茶馆里也是喝茶打牌的本地中老年人居多。
午后炎热无风,树影轻轻颤动,城墙上藤曼滋生,院落的月洞门垂下悄然盛放的凌霄花,偶尔从窗内传出茶客的谈笑之声,随即让位于空气中燥切的蝉鸣。穿行其间,竟凭空生出一种清冷寂静之感。
结语
自深圳迁苏州,本打算卜居于城内察院场,结果阴差阳错,最终买到了元和塘。正所谓:一生心道苏州好,何事骑驴入相城?现在每次入城,都要骑二十分钟的电动车。
不过好歹是想去就去了,从第一次动念开始走,到上周八门巡礼已毕,时间跨度竟长达两个月。希望余生亦得圆满,无灾无病,与陶小婧终老苏州,可无憾矣。
- 1.巫臣之申在南阳,伍子胥亦封于申,但吴国从未染指南阳盆地,其封地或与春申君同,在吴地,或即申沪之申。 ↩
- 2.详见三联生活周刊,陈飞撰:「性介不阿」顾予咸——重审「哭庙案」之三 ↩
- 3.详见苏州杂志 2018 年第 5 期,黄恽撰:振吴汽车学校 ↩
- 4.详见扬子晚报:「孙策墓」再起波澜,或是孙登与周瑜之女合葬墓 ↩