曲园这周有个菖蒲展。失业在家,终日都是闲暇,就骑上小电驴载着陶小婧进了城。
菖蒲自然趁着端午的时令,虽然今年过节颇有些迟。小时候过节,除了粽子,家里还要做咸鸭蛋、茶叶蛋和蒸发糕,有几年还蒸过蒜头。蒜头是成捆蒸的,不知别处有没有这样的吃法。起锅,端上桌,就着腾腾热气剥开蒜皮,辛香扑鼻。蒜子是秀润的白色,入口辣中带甜,并不像配菜的蒜泥那般呛人,只是不知道后来为何不太做了。
咸鸭蛋是小朋友的最爱,他们倒不是为了吃,而是拿去碰。通常先在盆里翻检一遍,取蛋形长而锐者,握在掌心,掂一掂分量,再举到透光处,仔细观察内部有没有多余的气孔,总之要紧实沉手。选好了,一溜烟奔到屋场,遇到别的小朋友,两边叫阵,各自撸起袖子亮出鸭蛋,定要来一番比试较量。这时免不了群众围观,几个小脑瓜团团围住,中间两位选手凝神屏气,蓄力待发。鸭蛋的两头自是有尖有圆,将咸鸭蛋攥在手心,只露尖头,防止被狡黠的对手从侧面击破。蓦地一声稚叱,好似天雷交地火,火星撞地球,啪的一声,刹那间胜负已分。观者尚未分明,胜者已经欢欣踊跃,气势高扬挑选下一个对手,败者则垂头丧气,默默将破掉的咸鸭蛋剥了壳含泪吞下。
端午一早晨,大人就会在大门两侧的竹筒内插上菖蒲和艾叶 (艾叶本地又唤作蕲艾)。当时只晓得包粽子的是粽叶,并不知道这透着夏日清香的修长的叶子叫菖蒲。
到了高中,看浪客剑心的漫画,后来又看了追忆篇的 OVA。追忆篇里,小萩屋的老板娘对巴说:“雨中的菖蒲是最香的,在太阳底下味道就隐藏起来了。”
后来又说:“菖蒲花,是雨中最香的花,即使是血雨腥风中。”
这几句形容菖蒲花的台词,和追忆篇一道给我留下了极深的印象 (当然还有沉郁悱恻的 OST,个人心中的动漫史最高杰作之一)。
只是真正的菖蒲花,我却至今没有见过。所以一听陶小婧说曲园有菖蒲展出,自然是颇饶兴味,说走就走。
到曲园停好车,一进大门,就看到醒目的展览主题:清风高洁,2023曲园菖蒲艺术展——暨市级机关政德专题教育活动,隐隐觉得有些不妙。
乐知堂内人头涌动,想必都是组团前来打卡的公务员,保安在旁维持秩序,只听他不停劝导:“不能摸呀,这个不好摸的呀。”我凑近去一看,才发现里面展出的是一盆盆极细小的水草,和形状各异的小巧太湖石摆在一起,作为盆景放在台案上。
既非童年记忆里的菖蒲叶子,期待的菖蒲花也踪影全无,心中失望,差点掉头就走。
后来回家仔细研究,才知道这是菖蒲科菖蒲属的石菖蒲,自古是风雅之士赏玩的案头清供。又叫金钱蒲,足见君子爱财之本意。
端午节与艾叶一起挂在门上辟邪的叶子,则是天南星科菖蒲属的菖蒲,它也会开花,但小小一朵,呈黄绿色,极不起眼,也难怪我毫无印象。菖蒲会在秋天结出红色的浆果,小时候倒是经常在田里或是沟边见到,只是全然不知那是菖蒲的果子。
而此行本欲一睹芳容的紫色菖蒲花,又别是一种,叫做唐菖蒲,是鸢尾科唐菖蒲属,原产于非洲好望角,国内亦有广泛栽培。唐菖蒲是杂交品种,花色繁多,并不限于紫色,但因为不野生,所以上世纪末的乡下老家自然无缘得见。
至此算是了然了,这三者除了名字相近,都叫菖蒲,生物学意义上本来就没有多大关联 。如果博闻强识,号人肉百科全书如肥猫者,定无此厄,然而我不学无术,自然免不了乘兴而来落寞而归。
曲园是第二次来,上次来还是三年前 (也许是第三次,因为那次已说是重游,只不过更早的一次,我已经没什么印象了,也没有留下文字或照片)。曲园没有大变,倒是自己的生活天翻地覆,从此地的游客变成了居民,抚今追昔,不无沧桑陵谷之思。
停车靠近侧门,侧门向来是锁闭的,门上贴的春联尚未褪色:
新元肇启开泰运
前兔似锦呈吉祥
今年的春节过得略草草,一读才反应过来已是兔年。游到后院,办公室的窗玻璃上也贴着兔年的贴纸,颇为可爱。若按旧俗,虎年的小朋友都十三岁了。真可谓年与时驰,意与日去,接下来可不能悲守穷庐,否则就真变成多不接世,遂成枯落了。
在苏州,曲园只是个不见经传的小园子,游客不多,又不收门票,虽然不像艺圃的延光阁一样每天茶客满座,后院亦尽有二三长者,或盘桓屋檐下,或逍遥水池边,从容闲坐,谈天品茗,于小小院落之中各占浮生半日闲,倒显得拍完照就走的我有些匆忙了。
小竹里馆清幽不减,石榴花也开得极好。蔷薇倒差不多都谢了,只剩认春轩前数朵。
池中锦鲤可百许头,比前几天在耦园看到的多而且活泼。这些鱼也很爱聚众的样子,时东时西,总是抱团游走。
又在后院刻石上曲园老人的自制印,方圆并济,立意极佳,比例极协调。曲园老人如果生活在当代,想必也足以成为一个了不起的设计师吧?
最后是陶小婧压轴出场。