每天吃完晚饭，锅碗瓢盆收拾干净，然后再玩会电脑。这天周五，诸事已毕，也溜到书房，刚坐下来，就发现桌面上湿漉漉一片，好像是从海边刚搬回来的一块舢板。当下便想：难道是夫人征用过我的电脑，还耍性子泼了杯水？随手扯了几张面巾纸，正擦拭着，上头又「啪嗒」掉下来一滴，仰头一看，不由惊得呆了：几十颗，几百颗，密密麻麻的小水珠，竟然缀满了整个天花板，中间还攒着几颗圆滚滚的饱满水球，仿佛一枚一枚准备随时投放的炸弹——我这才想起来，昨晚夫人还跟我说，回南天就要来了。
我还记得平生第一次经历回南天——当然，也还是在深圳——清早起来，出门，乘电梯，走廊上湿答答一片，水面一样，光可鉴人，墙壁上的水路肆意流泻，那印象异常深刻。从小一直生活在南方，南昌，上海，这两地每逢春夏之交也都挺潮湿的，但远没有如此直观而强烈的表现。天花板与墙壁不必说了，自家地板上走路也得小心，否则容易滑倒。洗手间整天干不下来，一进去就满是脏兮兮的脚印。还有阳台上洗好的衣服，无论挂几天，也总是晒不好。
到深圳以后，虽然因为懒，都未曾住过南山以外的地方，但兜兜转转也换过四五处居所了。回南天是免不了的，只是每个地方的程度又略有不同，最初那个小区就分外夸张，让我对回南天造成了一定的恐慌，以至于后来买相机的同时，立即又添置了一个防潮箱。但之后的寓所或多或少都要好一点，房屋的朝向，装修的材料，配套的设施，这些因素都有影响的吧。
搬进现在的新家，还是去年的七月，所以过了新年便一直心怀忐忑，不知到了回南天能否安然渡过。春节从南昌回来，有一两天据说是回南天，碰着工作日，也就晚上在家，除了洗手间脏了一些，也倒没什么太猛烈的迹象，匆匆便过去了。虽则一段时间以后，忽然发现客厅天花板上的石灰裂了好几处，那可是去年搬进来之前才刷的。我不免怨起装修的黄师傅来，起初他可是拍着胸膛向我保证，他们公司刷墙都有九道标准工序，准管好的。
所以这次的灾情如此严重，我着实被吓了一跳，要知道以前的住处虽然潮，但从来只在墙上，没像这样殃及书桌的。要这么下去，书桌上的电脑，书柜里的书，没一处能幸免了。我急忙检查了一下其他房间，除了主卧和儿童房尚好，其他地方都和书房一样，天花板上水珠密布，墙面上水路纵横，地板上也多有水珠滴溅的痕迹。现在也没有其他办法，只能关好门窗，打开空调抽湿，能擦到的地方也都一一擦干了。
说到这里，且等一等，为什么我现在才关好门窗？回南天不应该紧闭门窗才对吗？
我便问了：「陶小婧，怎么没有关窗啊？」
陶小婧坐在她的电脑前，气定神闲答道：「什么？我不知道啊。」
我又大声重复了一遍：「怎么没关门窗啊？」
她好像听明白了，回道：「开窗透气啊。」
…………
所幸第二天再没有开过门窗，原来的灾区经过空调抽湿，除了偏僻角落还有些水渍外，所有房间都大致恢复正常了。
看来只要知道如何应对，回南天也不是那么可怕。我如此想着。