猪

最近常用的一个表情是一头小猪，通体粉红色，细长的吻，憨憨地躺着，睡得正好，仿佛嘴角都带了笑意。这时从画面上方伸出一只手，并拢五指，恰似如来神掌一般凌空拍下，临拍到的瞬间又明显收了力气，落在猪身上，那小猪便头脚一震，似乎弹性极佳，但它并不起来，只想继续躺。

微信最近上线了拍了拍的新功能，我这个拍小猪的起手式可谓是此功能的具象化，并且得其先声了。时间一长，肥猫便说这是我的宠物猪。我说哪来的宠物猪，小时候家里倒是养过猪。

那些猪自然都是肉猪，养在猪圈里的。每次去，大多看见它们躺在水泥地面上，横七竖八，一动不动，蒲扇般大的耳朵偶尔抽搐几下，尾巴缓缓掸动着，聊以驱赶蚊蝇。而蚊蝇并不飞走，只是绕着猪的周身嗡嗡地转，换成我们人类，这自然是极可恶的，而猪却仍旧闲适。又有时去，大概临近它们的饭点，早已经饿了，人刚走近，就轰然四起，汹汹然一齐凑到铁门前，哼哧哼哧的挤得铁门直响。还有精壮长大一些的，把前蹄扒在墙头上，大猪头探出来，长鼻子拼命向前，张开嘴聒聒嘶叫着，那声音倒像是从喉咙更深处的黑黝黝的食道里发出来的。若说是求食，又异常急切，并且粗暴。我甚至觉得有些可怕。

然而我又不是去喂猪的，实在爱莫能助，或者连爱也欠奉，无非是吵闹罢了。家里有个菜园子就在猪圈外面，有时候奉了母亲的命令，临时去摘点辣椒，间或掰个黄瓜在回家的路上啃了，来得匆忙，走得也快，跟猪们的交流自然不多。

这一排猪圈坐北朝南，十米宽有余，共有三间，为先父所手建，最多的时候大猪小猪或有十几头。最右边是茅厕，用来贮存猪粪，城市居民所谓有机肥是也。偶尔惶急，也会来这里行方便。

如前所述，猪圈前面是菜园子，再前面是别人家的老屋，土墙藓瓦，年久失修，里面不知放了什么，或者就是柴木，再后来竟塌了。从这破败的老屋旁的小路插进来，有一丛绿竹，把天空都荫覆了，风一起，萧萧作响，虽然也不过短短几米而已，但印象却极清幽。进了园子，东西两侧都砌了墙，所以这菜园是封闭的，园里大多种着青菜，辣椒，茄子一类。有时候也种薯藤，却不是为了吃红薯，而是做种，过完年就剪了深紫色的茎叶，移栽到别的地里去。靠围墙倚着几根竹竿，则有黄瓜、丝瓜、黄瓜之属，都开着黄色的花，绿色的藤长了细密的绒毛，还有触手般卷曲的绿须，缠着竿子蜿蜒而上，有时候竟能长到猪圈的屋顶上去。

猪圈自然是有屋顶的，但前半段却露天，其形制盖前院而后室，食槽靠着最外面的墙，方便倾投食物。猪食一般就是薯和芋，煮熟了掺饲料，也有剩饭剩菜。春秋两季，只要是天气好的光景，猪就躺在它们的前院里，暖洋洋地晒着太阳，到夏天热了，便躲到里面阴凉处去。我移居岭南近十年了，想起故乡的夏天，仍觉恐怖，或者长江中下游一带就是中国最热的地方了吧？有一种天气，本地人称之为炕，盖不惟炎热，而且潮湿，热气上蒸，燠而闷也。这时候父母亲就挑了水，或者要挑好几趟，冲在猪圈的水泥地上，若全然不管，可能猪也是要中暑的。到冬天，天气冷了，则又要给它们铺上稻草。

猪的智商据说很高，但宠物猪能否跟猫一般爱干净，我颇有些怀疑。虽然我熟悉的猪都生活在简陋的猪圈里，但它们从来都是随意排泄，也随意躺卧于其间，丝毫没有清洁的习性，以此推断，宠物猪也大抵不差。

据说更早一点，我们那的猪是放养的。我虽然生长在农村，但干过的农活并不多，而家兄小时候则负担了不少家务，其中一项就是捡猪屎。大概是拎一个竹编的撮箕，捏一把火钳，在村里村外到处捡拾，可见当时的猪常常随处漫游。现在想起来，或者是当时的生活太艰难了，农民尚且难以饱腹，猪就更顾不上，反正是杂食动物，可以靠它们自力更生解决一部分食物。后来条件改善了，到我有记忆的年纪，村里并不曾见过猪闲逛，而都是圈养了。

我读高中的时候，父亲死了，兄长把母亲接到他工作的地方去生活，家里就再没养过猪。再后来，我们兄弟一起翻修旧宅，因要把宅基地拓宽，便把那块地和猪圈都换给邻居了。