之一、猫与狗
我喜欢猫，不喜欢狗。
猫安静，来去无声；狗却非常咶噪，如果是在我旁边猛地吠起来，还常常会吓到。
猫优雅，无论行止都从容自得；狗则自古就很有势利的嫌疑，俗话说得好：“狗眼看人低。”又云：“狗咬吕洞宾，不识好人心。”也可说是愚笨。
猫冷艳，即便是主人，也似乎很少做出亲昵的样子来，从来都是给人独立特行的印象；狗或者不必多说，光是举出走狗一词便足以穷其形状了，或曰其忠，则是从另一面看了。
猫漂亮，尤其是舒展时修长的身体，足以令超模羡煞——超模在 T 台上走的也叫猫步，则又可证明猫的举止雍容；狗里面倘若不是太丑的，也断不可能有这样的妩媚姿态，多半是给人敦厚健壮的感觉。
不过我只养过狗，另外也养过兔子，都是以前在故乡的时候，却并未养过猫。读小学时，大概是三年级的样子，一只小狗儿吃鼠药死了——乡下养的都是所谓的土狗，虽然毛皮不如宠物狗华丽，在我看来却要可爱得多——尸体被扔到村庄前面的河里。当年似乎有些痴，便一天没上课，顺着那河去找它。当然，也终究是没有找到，只是那事情现在还记得。
上周末搬过来，才两天的功夫，就已经在楼下看见过两只猫了。最先看到的是只雪白色的，懒懒地斜在台阶旁，见我过来，便森森地瞥了我一眼，不很友好，不过也没有走开。后来一只是普通黄色花纹的小猫，似乎出生不很久，头身比例还显得比较正太，看见我便一头钻到灌木丛里面去了。
之二、蒜与葱
我喜欢蒜，不太喜欢葱、葱可能更香，只是那味道也更刺鼻。蒜也香，但是闻起来非常温厚。烧的菜也是如此，并且因此不太喜欢吃北方的水饺，似乎里面常常会有葱的味道。我常常喜
欢买几条河鲫鱼，老板娘或者会送一把葱，都扔掉，另外买五毛钱的蒜，煮的时候再加上几片晒干的红椒，不光好吃，装在盘里也非常好看。
之三、已与他
倘若要在这其间选一个，无论如何，我觉得任何人都一样，那一定是选自己的。当然，也会有牺牲与付出的时候，不过那通常是为了得到更多而已。
之四、死友
我自觉并不是非常重感情的人，或者就说是冷漠也可以。不过今天忽而记起这个故事来，正在菜场里走着的时候，一个人，鼻子一酸，差点让眼泪直接掉下来。
范式字巨卿，山阳金乡人也，一名汜。少游太学，为诸生，与汝南张劭为友。劭字元伯。二人并告归乡里。式谓元伯曰：“后二年当还，将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之。母曰：“二年之别，千里结言，尔何相信之审邪？”对曰：“巨卿信士，必不乖违。”母曰：“若然，当为尔酝酒。”至其日，巨卿果到，升堂拜饮，尽欢而别。
式仕为郡功曹。后元伯寝疾笃，同郡郅君章、殷子徵晨夜省视之。元伯临尽，叹曰： “恨不见吾死友！”子徵曰：“吾与君章尽心于子，是非死友，复欲谁求？”元伯曰：“若二子者，吾生友耳。山阳范巨卿，所谓死友也。”寻而卒。式忽梦见元伯玄冕垂缨屣履而呼曰：“巨卿，吾以某日死，当以尔时葬，永归黄泉。子未我忘，岂能相及？”式恍然觉寤，悲叹泣下，具告太守，请往奔丧。太守虽心不信而重违其情，许之。式便服朋友之服，投其葬日，驰往赴之。式未及到，而丧已发引，既至圹，将窆，而柩不肯进。其母抚之曰：“元伯，岂有望邪？”遂停柩移时，乃见有素车白马，号哭而来。其母望之曰：“是必范巨卿也。”巨卿既至，叩丧言曰：“行矣元伯！死生路异，永从此辞。”会葬者千人，咸为挥涕。式因执绋而引柩，于是乃前。式遂留止冢次，为修坟树，然后乃去。