我常常想起一幅画。
那并不是很复杂的一幅画。湛蓝的夜空就覆盖了画面的大部分，星星稀稀落落地闪烁着，并不能说是繁星，但贴近些细数，会发现它们确实也缀满了整个天空。一轮新月悬挂在中天，我想它应该是满月，也可能不是全满，但它一定很亮，洁白的月华一圈圈浸染开来，让那个晴朗的夏夜看上去分外清凉。苍莽的远山在夜空下起伏，把这幅画分割成光影分明的两部分，山很黑，并没有太多的细节，也许有一些随意勾勒的树木的剪影，但更鲜明的是山下铺开的水田。水田倒映着黛色的山和蓝色的天，肯定有风，因为水田里的月光正微微荡漾，再仔细看的话，连木杪的树叶也都在飞动呢。错杂的田间小径上有几个隐约的人影，一个农夫走在最前，他戴着草帽，背着喷洒农药的药箱，赤着脚扎着裤腿，他的身后跟着一头水牛，水牛被一个小童牵着。小童后面还跟着几个伙伴，和他一样光着身子只穿了短裤，他们的前脚迈得很高，可以想象得到步伐的欢快。而顺着他们行走的方向，在画的左下方，远山的山脚下，树影的深处，依稀是村落的灯光。
那是多么美的一幅画，但它却从未被画出来。
我都忘了是从何时开始，这幅画便时不时地显现于我脑海中，有时模糊，有时清晰，连画风也时有变幻。起初它只是碧天苍月的写意，黛山的山，白色的田，人和牛都只有寥寥数笔；但随着想象的频次不断增加，它也慢慢地多了许多细致的描绘，细到小童欢欣的表情，他脚边将要跃入水田的跳蛙，还有水田上随意点染的萤火。它就这样一次一次地叠印着，在不断的更替中增添了异常丰富和美好的细节，以至于我都能不确信，自己是否曾经亲历其中，抑或只是被我刻意美化过的关于自己童年的一个美丽的梦？
说起我的童年，总体来说，那是一个被严厉管束着的略显压抑的童年。我总是被关在屋子里，听着外面的孩子们嘻嘻哈哈的嬉闹声，偶尔他们也会追逐着经过我窗外的那个小巷子，让我放下手中的作业本，或者和作业没有关系的闲书，去追寻他们欢腾的身影。我的父亲是一个积极进取的农民，那时候他经营着棕制床垫的副业，正当是蒸蒸日上的业务拓展期。每次从省城谈生意回来，他总能从皮包里面掏出一些带给孩子们的小礼物，我印象里最多的便是各种美味的饼干。城里的孩子大概会觉得饼干没什么好稀奇的，但对于那个年代的乡下孩子来说，饼干并不是可以经常吃到的普通零食。他是如此疼爱自己的孩子，一辈子都在想着把我们送到城市里，摆脱他所无法摆脱的面朝黄土背朝天的劳苦命运。但除了读书考大学以外，他想不到其他可行的途径可以实现这个梦想，所以从小学读书以后，无论放学后还是周末，我可以自由支配的时间便少得可怜，别的孩子在外面嬉戏玩耍，而我却只能被关在房间里用功读书。
所幸在暑假里，我仍然有一些机会可以理直气壮地跟着年纪相若的孩子们一起出去，大部分时间是去放牛。从我们村往东北走，差不多一公里外有一个水库，我们三、四点就牵着牛从村里出发，顺着穿过屋场的水渠一直往上游走，十几分钟就可以到那里。把牛放在水草丰美的堤坝上，自己就躲到阴凉的地方去恣意玩闹了，到五、六点钟，我们又下水去玩，大一点的孩子还会游到水深的地方去，一直到太阳快落山才上岸，用上衣揩干身体，光着身子穿条短裤各自去找回自家的牛，然后就趁着晚霞或新月回家了。
那天我们应该玩到比较晚，每次我在水里泡太久，手指肚子就会皱起来，那天大概也是如此。然后就看见父亲背着农药箱顺着水库边的小路走了过来，我已经忘了他和我们说了些什么，也记不清他有没有责怪我，只记得他也脱了衣服，在水库里面洗了个澡。我从未和父亲一起游过泳，也不知道他的水性怎样，但我听说他曾经是个非常顽劣的少年，所以我想他的水性应该不会太差。但那天他只是洗了个澡，然后就上岸，带着我们回家了。
那时我并没有意识到，那个什么也没有发生的夏天的夜里，新月方升，蛙声遍地，孩子们在歌唱，我的父亲走在我前面，大概也没有说什么话，我跟着他走过那条普通的田间小路，然后这变成了我整个童年记忆里最深刻最美好的一幕。我记得六岁时抢他杯中的酒在除夕夜里烂醉如泥，也记得有一年大雪我跟着兄长从山坡上滚下来巨大的雪球，甚至还记得爷爷抱着咿呀学语的我指认年画上的内容，但从没有其他一件事情像那一天那一幕一样，不但没有随着岁月的消逝变得模糊难辨，反而随着我年纪的增长，一次又一次地从记忆深处被想起来，然后被打磨得画面越来越清晰细节越来越丰富，以至于我自己都不明白为何会这样。
当然，我并没有如父亲所希望的那样，好好读书考上大学，但他大概也没有想到，这时代的城市生活已经不再像他奋斗的那个时代一样高不可攀。虽然过得还有一些挣扎，但在我三十而立的年纪，终于在城市里有了自己的栖身之所，想必他也会有一些欣慰吧。
每年春节回到故乡，偶尔也经过那段田间小路。即便是天气晴好的冬日，站立在休耕期萧瑟而干枯的田野上，要追忆那个清新而空灵的夏夜，自然是无迹可寻。回望郁郁苍苍的故土群山，那个农夫早已长眠于其中的一个小山坡上，或者已经化为尘土。
但那幅画总有一天会被画出来吧，我如此想着。